她不能走到外面的厕所去。他们得给她穿衣、喂饭。
她吞咽得如此缓慢，连一顿稀汤也要喂上几个小时。
在大房子里，她母亲做饭，杰西洗衣并打扫卫生。
这里没有杰西，她父亲做饭，从水泉那里取水，在河中洗衣裳。他什么都得干。
双手还因在威洛·科纳斯得的神经炎而致残。
阿莉尔把身子转向她的玩偶诺玛，给它加了一条毯子。
“我要出去啦。你就要睡着了，睡着以后就不会感到孤单了。”
她父亲回来了，对她母亲说：“妈妈，我带阿莉尔出去了。你没有问题吧。”
他跟她说话有什么意思呢？她是听不到见的，什么都听不见。
她眼睛睁着，但当什么东西在眼前晃过时连眼皮都不眨。
她母亲没有睡着，但象个聋子、瞎子。
跟她说话，她从不回答。
“爸爸，你坐下。”
阿莉尔从他自制的软布垫箱子里提出他的长毛短大衣。它毛茸茸的，遮在他长裤外面真好看无比。他从来不穿长大衣，但过去在威洛·科纳斯为他干活的人都穿。
他父亲坐了下来，她替他扣上衬衫的领扣，然后帮他穿上短大衣。她还帮他穿上带扣的套鞋。
“把脚跷起来。”她下令道。
为父亲做这事多好啊。只是在双手残疾以后，他才让她又为他做事的。
在她非常幼小时，他曾忙了一整天而疲倦地回家，她把香甜油膏涂在他脚上。
他突然决定自己来涂。
“为什么我不能涂呢？”她曾问他，
“我涂得不对么？”
“不，不，你涂得不错，”他曾回答，
“但你太大了。”
什么叫太大了？她不懂。
“好了，爸爸，套鞋穿好啦，可以起来了。”
她穿上海狸皮领子的红羊毛外套、褐色毛线织的护腿套裤、带三个扣子的套鞋和红羊毛帽子。
她从来不照镜子。
她不喜欢端详自己。
她母亲常说她的鼻子可笑。
“爸爸，我准备好啦。”她说道。
“来啦，”他回答了一声，便走到她母亲身旁。
为怕炉灶的火不大而把她冻着，他把她的黑外套披在她肩上，权当披肩，然后同阿莉尔一起走了出去。
屋外，一切都是洁白而美丽。
他们初来时是秋天。
现在是初春。树上很快就长出叶子。
阿莉尔翘首以待。
她父亲也曾说过：“真是个美丽的地方。”
她的小雪橇在门外。她父亲说：“等我们回来以后，你可以去滑雪橇。”
她多么喜欢滑下这圆圆的白雪覆盖的小山啊。
她从来不撞上垄沟。她很小心。
他们走过木堆。
她喜欢帮她父亲从这木料堆上运木头。
起先，他无法捡起木头，也不能捧起木头。
她捡了一根小木头，横放在他的臂弯上。
她父亲身子不壮，干这个活很吃力，但他干了。
阿莉尔想起他们初来之时。
她永远忘不了那次开汽车来的时候。谁也不讲话。
她什么都明白，但在三个人之中，她最不在乎丢掉那老家。
她偶尔说上几句，想打破长时间的沉默，但她知道她父母根本没有听她说什么话，于是，她终于也闭上嘴。
然而她母亲开了腔：“鸡房只能养鸡。”
她父亲说：
“房子挺干净的，从来没有养过鸡。”
于是，她母亲的脖子变得通红。
她冷笑道：
“没有养过，那我们是第一批罗。我嫁给你的时候，没有想到你会把我变成小鸡。这是你的姊姊克拉拉做的好事。而你竟蠢得由她摆布。”
她父亲转过身子，集中注意驾驶汽车，一句话也不吭。
她母亲不再冷笑。
圣诞节的时候，她就变了。
原先，她母亲告诉自己在伊利诺斯州埃尔德维里的父母、兄弟和姊妹，说这一年就不同他们交换礼物了，但亲属们无论如何还是送来了东西，而她母亲没有钱买东西送还，便深感压抑。
于是，她停止讲话，再也不做任何事。
喜欢养成系黑科技神豪请大家收藏：(m.kuaiyankanshu.org)养成系黑科技神豪快眼看书更新速度全网最快。