我的父母，他们有四个孩子:大姐、二姐、我、弟弟。你知道的，为什么会是这个顺序。
跟我的很多同学一样，家里最小的都是弟弟。
虽然计划生育已经宣传了十几年，城市里很多都是独生子女。但在农村，却不是，3－4个孩子是正常的，多的还有5、6个的。
我父辈的思想是，不生出个男孩是不罢休的。所以，你可以看到很多“姐姐”和最小的“弟弟”。也许是想，只管生嘛，自己种粮打粮，总归是饿不死的。
与祖辈不同，父辈他们是一定要要个男孩子的；而祖辈，无论男孩女孩，怀了就生，反正7个是标配，7个里面总有男孩的。
你肯定疑问这么多孩子怎么照顾的？又怎么教育的？
其实农村的孩子吧，在那个年代都是“散养”的。
等孩子会走的时候，就让他们在院子里玩。也不需要其他家孩子，就自己家兄弟姐妹，足够说说，笑笑，打打，闹闹了，热闹得不得了。
等孩子再大一点，长到四、五岁，可以跑了，就放他们自由地到街上去找玩伴。只要听到远处有人喊——
“某某，回来吃晌午饭啦！”
“某某，回家喝汤啦！”
你就定住身子，支起耳朵。待到再喊第二遍时，如果是你的名字，就要赶紧回答一声：“知了！”然后就往家冲吧！
如果贪欢，十几分钟还见不到你，准能听到你妈满村子喊你，寻你，逮你……
所以说，那时候养孩子，是真正的“吃饱穿暖”就行了。（但就是这，对于那个年代，也不是件容易的事）
回想一遍，我对于童年的记忆，大约停留在家里的院子、村子的路、农忙、以及庙会。
90年代之前的房子，是用麦秸杆混合着泥土培起来的。只有前门两边有两个小窗户，所以你一进去，就像是进了窑洞，黑咕隆咚，就算不伸手，你也看不到五指。
房间里也并没有什么多余的物件：锅碗瓢盆、面缸、水缸、两张床、两个小凳子、一个装衣服的老式方柜。除此之外也并没有什么更多的家当。
地面也是泥土培的。一屋子差不多有十来个老鼠洞，白天黑夜都能看到老鼠出没。我们一般是不打它们的，因为实在太多了，打不过来的。
因为老鼠的缘故，有些人睡觉是用布蒙着耳朵的。因为老鼠不仅进粮缸，啃柜子，还咬人耳朵。
也因着老鼠的缘故，家里的馍筐是用绳子坠在房顶上的。吃的时候，只有大人才能够得到。
房顶是木头做的，上下交错着放五六根粗大的圆木，作为大梁。然后用许多跟短小的木条，架在上面。然后再在上面铺厚厚的一层麦秸，把泥巴覆盖在上面厚厚一层。
整个房顶呈稳定的三角形。再用一根最粗大的木头，抵在前厅的正中央。这也就是我们常说的“顶梁柱”吧！
屋子里还算好，院子里更不得了。你只要朝堆着的玉米杆踢一脚，呼呼啦啦就钻出来一大堆老鼠，朝四周四散开去。
院子里除了最多的是老鼠，还有些锄头、斧头、镰刀、铁锨、小拉车之类的农用工具。除去这些，就只剩下灶台和它旁边的压水井了。
灶台也全是用土培的，上面放一口大铁锅。（当时也想不通，一家人每次做饭的量，只占锅底，要那么大干嘛呢！）
灶台还有一个好玩的地方，就是右下角会开个洞，安装一个木质抽拉的小风箱。烧着柴火的时候，火势随着你拉动风箱的速度，或小或大。
再来看看已经几乎见不到的“压水井”。
以前的地下水很浅，往下面挖几米，就能出水。所以那时候吃水，是不用像后来一样，需要在下面放水泵抽出来的。
虽然，但是它需要“引水”。
你需要先倒半瓢引水，然后用力迅疾地压动几下井杆，就有源源不断的水了。
如果到了冬天，可能需要更多的引水，因为需要它先把里面的薄冰融化。
不巧哪一次你忘记了留引水。那就需要去邻居家借一瓢了。
尽管条件清苦，乡音乡情倒是很浓。
我喜欢在布满阳光的午后，躺在我妈腿上，听她给我讲那些祖辈的故事，以及古老的传说。
她一边给我讲着故事，一边从自己头上拔下一根头发，搓两搓，给我掏耳朵，既放松又解痒。
那时候由于饮食、生活环境以及不注意卫生的缘故，几乎所有小孩头上都有虱子。我妈常常会让我靠在她怀里，用箅子帮我清理。
那时候是只有泥培的院墙，一米多高。是没有大门的，甚至也没有栅栏。所以每逢饭点，家家户户的大人小孩都端着大瓷碗出来了，或盛了一碗捞面条，或盛了一碗炒豆角、大白菜、萝卜丝，把馒头或长辣椒夹在端碗的手掌心里。或蹲在自家门口；或走街串巷，一路溜达一路吃，遇到谁就招呼一声“也吃饭呢？吃的啥？”；或径直走到邻居院里，看到别人家锅里是什么，就把自己的菜也放一桌，一起吃。所以大家都说：“都是别人家饭菜最好吃。”那时候小孩子都爱吃“别人家饭菜”。吃着，聊着，一碗饭半个小时才吃完，又溜溜达达回家了。
我小时候最喜欢吃的，是我妈自己擀的面条。
用一米长、桌子腿那么粗的擀面杖，我妈将面擀得薄薄的，切得宽宽的，再炒一盆豆角，往面碗里一倒，一搅拌，又香又劲道，我能吃两大瓷碗！
小学时每次中午回家吃饭，都会听一段单田芳的评书，再去上学。至今那浑厚沙哑不紧不慢的嗓音还清晰在耳——“欲知后事如何，且听下回分解。”，“书接上文……”
每到饭点的时候，也是村里孩子们最开心的时候，不仅能够吃到“别人家饭菜”，还能向父母要得几毛钱，一起去村子的小卖店买袋装的冰块，买天方方便面，一两毛钱就能买到。
那种袋装的冰块，直接是咬不碎的，要在砖头上砸，砸几下，酥了，吃几口，再砸几下，再吃几口。
或者你也可以不砸。就在一角咬开一个小口，慢慢地吸，吸它的水。但那样是相当慢的，一般孩子面对食物的诱惑，是等不及的。
那时天方方便面还有一句流传甚广的广告词：“脆酥香，属天方；吃天方，味最香”。
不要忙着打开来，先就着袋子，把面块揉碎，然后再打开，把里面的调味粉包倒进面里，拖着底部抖几下，然后把拌了料的方便面，往手心一倒，再往嘴里一送，那叫一个美滋滋。
或者你也可以不倒料包，等到面吃完了，扔掉袋子，把调料倒在手心，伸出舌尖来舔，一次不要舔太多，不然一会儿就没有了。
喜欢跌跌撞撞三十年请大家收藏：(m.kuaiyankanshu.org)跌跌撞撞三十年快眼看书更新速度全网最快。